女がいやいやながらも何かに付き合ってくれるのは、ちゃんとその相手をいとしいとか可愛いと思っているからだが、男が嫌そうな態度を見せるときは本当に嫌だという意味で、それはもちろん見る側には透けて見えている。そのかわり、男が嬉しそうな顔をすると…

10年ほど前に付き合っていた人が、とつぜん夜中に長文のメールを送ってくる人だった。思いのたけを込めたのか、あふれる感情を持て余したのか、昔の友達との思い出や、追っていた夢や、夢破れた苦しみをほかのものに置き換えることでなんとか自分を保とうと…

交換日記に誘われるような子ではなかった。やりたいと思っていたとは思う。でもその「書きたい感じ」の自意識がたぶん、初等科時代の同級生の感覚とはちょっとあわなくて、そのあわなさを同級生も感じ取っていて、卒業式のときのサイン帳とかもあまり頼まれ…

外国から絵葉書が１枚、ポストに届くことに憧れていたことがありました。長い手紙じゃなくていい。ただ一言、「こちらの食事はボリューミーで太りそう！」とかでいい。わたしのためにハガキを選んで、わたしの住んでいる場所を思いながら住所を書いて、わた…